在死去之前，椰枣发出嗡嗡声。这种微弱的声音是内部痛苦的低吟，是它最后的挣扎。

但椰枣树长得又高又细，能够很好地承托自身重量，使其表面上看起来一切如常。你可能不知道，但它正在被红棕象甲啃噬。红棕象甲（Rynchophorus ferrugineus）正在肆虐。

“红棕象甲在20世纪80年代经由东南亚进入近东。”Hassan al-Ayied说。al-Ayied是位于利雅得的阿卜杜拉阿齐兹国王科学与技术研究院的一名昆虫学教授，他与粮农组织分享了对红棕象甲长达20年的观察。

“它藏在进口观赏棕榈中，在沙特阿拉伯东部登陆。你以为它的旅途就到此为止。但事实并非如此。”

这种害虫几乎每年都会在一个新的国家或地区插上一根针（或者更确切地说，插上它弯曲多毛的鼻子）。它从近东蔓延到非洲、高加索和地中海。到2019年，它已经向北延伸到巴尔干半岛。

它极具入侵性，属于群居害虫。多代害虫在一棵树上定居：幼虫、蛹、成虫。雌虫在裂缝中产卵，一次300只。幼虫从卵中出来，通过挖洞进食，留下一串“粪渣”，一团粪便和咀嚼过的纤维。它们不断挖洞前行，但发出的破坏性响声根本听不见，除非使用昂贵特殊装备检测。

偶尔，溢出的“粪渣”会及时提醒种植者，从而能够拯救部分棕榈。但通常情况下，这些树因维管系统受损，未被诊断就死去了。


大约在2010年，加勒比海阿鲁巴岛正忙于开发风景如画的海岸。“他们需要大量的观赏棕榈，”al-Ayied回忆道，“所以他们从北非廉价采购了棕榈。这些树抵达的时候就已经被污染了。”阿鲁巴温暖潮湿的环境非常适合繁殖，接着这种害虫又从那里跳到了附近的库拉索岛。

长期以来，人们认为红棕象甲扩散的关键是它们能飞很远的距离。该理论最近受到批判：红棕象甲能不间断飞行的最长记录距离是69米。“但红棕象甲现在覆盖了全球大部分地区，”al-Ayied说，“那是因为国际棕榈贸易的失误。”

拥有庞大椰枣种植产业的近东区域，仍然是红棕象甲最活跃的领地。粮农组织估计，红棕象甲已经毁掉了价值5亿美元的椰枣树，数百万农民担心会遭到巨大损失。

Anwar Haddad是约旦椰枣协会负责人。在约旦河谷北部，地块通常很小，树木古老，品种也不流行。当地种植者即使在情况最好的时候也是艰难度日；Haddad认为他们80%的农场都被感染了。但是，他估计，即使在受投资驱动和出口导向型椰枣种植的河谷中部和南部地区，感染率也达到了20%，且正在上升。

“我们最害怕和最担心的正是这一点，”Haddad说。“直到最近，种植者还会隐藏象鼻虫的侵扰：他们担心对市场信心和树苗价格的影响。我们努力改变他们的态度，现在他们会公开寻求帮助了。”

高端品种如深色沙特阿拉伯Ajwa椰枣，或更广泛的琥珀色Medjool椰枣售价很高。不仅如此，在阿拉伯、北非和黎凡特文化中，椰枣带有超越纯粹经济学的神秘色彩。椰枣是营养自给自足的代名词。椰枣作为圣经寓言中的装饰品，是贝都因人的超级食品。粮农组织将椰枣誉为“非凡的果实”。


埃及农学家、粮农组织红棕象甲管理专家Maged Elkahky说：“你可以靠椰枣和水为生，直至近代很多人都是这样生活。”“我在城市长大，饮食更加多样化，但即便如此，椰枣仍然是我们日常生活的一部分。”

2019年末，联合国教科文组织宣布椰枣为非物质文化遗产。由于红棕象甲削减了大农场主的利润，并给小农场主带来毁灭性威胁，也破坏了每个人的区域身份特征。

Elkahky说，根除这种害虫具有技术可行性：撒哈拉沙漠最西端的毛里塔尼亚现在已经没有红棕象甲了；加利福尼亚的拉古纳海滩一次孤立的虫害被扑灭后，美国也不再有红棕象甲。“除了这些成功之外，问题在于红棕象甲的控制在很大程度上是从商业角度进行的，提供的解决方案并未证明有效。”

Elkahky推崇更具包容性、以公共政策驱动、依靠机构和实地措施的方法。他和他的团队一直在积累知识，制定指导方针，并在受感染地区协调消灭红棕象甲。他们正在试行一个应用程序Susahamra（以红棕象甲阿拉伯语命名）：一旦推出，它将分析实地数据，以揭示在哪里和哪些方面做的好。椰枣农户、出口商和进口商全球数据库正在建设中。与此同时，粮农组织正在帮助各国起草立法，提高植物检疫能力。

在农场层面，充分的知识正在发挥作用。认识到红棕象甲喜欢受伤的树，所以应对收集枝条时在树干上留下的伤口立即进行处理和密封。树木检查应至少每六周进行一次。应持续控制植物营养并监测湿度条件。在约旦，椰枣协会正在组建农业工程师团队，每月两次视察农场，培训工人，尤其是在处于困境的北部。


被感染的棕榈树一经发现应小心处理。应立即对所在区域进行隔离并停止枝条贸易。al-Ayied教授表示，沙特阿拉伯最终的隔离措施让该国部分地区幸免于难，但红棕象甲已扩散到国外。

建立一个粮食安全的世界也需要根除红棕象甲。粮农组织经验表明，这需要多管齐下，可能需要几代人的努力。尽管任务艰巨，但未来可期。